Слава Валиулов

4 января 2003г.
В канун Нового года умер Слава Валиулов, пиротехник. Наверное, звонила жена. Случайно нашла номер в записной книжке. Забота оповещения утешает в такие минуты. Славу провожают завтра в мечети в десять утра. Все праздники пролежал. А ведь по-мусульмански – до захода солнца полагается хоронить. Прости, Слава, наверное, мы не попрощаемся. Верю и надеюсь, что соберутся твои, цех, взрыватели… Мы мало общались, но мой номер у тебя – с той халтуры в Шлиссельбурге, а знакомы по «Сестрам» Сережи Бодрова. А знаешь как буду тебя помнить? Строчит камера, уходит электричка из кадра, а за ней – ты с двумя дыммашинами. Тогда мне сказали: «У Злобина в кадре всегда есть хоть один пиротехник – это его почерк». Ты стоял точно посередине. Было солнечно. Или уже темно – не важно.
Всего тебе - прости. Что говорят по вашему обычаю – не знаю.
В кино все – собаки.
Хорошего тебе хозяина, Слава Валиулов.