Скрежет

Он заранее вздрагивал, до того, как слышал, тело чуяло – отпирают замок. Это соседка с работы; через пять минут снова заскрежещет – понесет другой соседке миску с едой. Отчего скрежет так нервит? Ассоциации с тюрьмой. Но ведь не было у него тюрьмы.
Впрочем, была, была всегда. В тот первый день, когда он, почувствовав себя нагим, спрятался в листве, он услышал этот скрежет. Он понятия не имел о воротах и проржавевшем замке, который прежде не открывался – незачем было. Но вот он услышал этот скрежет, и охваченный тревогой, весь сжался в предчувствии встречи.
Потом был этот разговор, за который стыдно, стыдно, стыдно:
- Жена, которую ты мне дал – она дала мне от дерева, и я ел…
И тут он увидел ворота и понял, что его ответ заранее услышан, иначе, зачем было их открывать?
Малое огороженное место оказалось просторнее той жуткой пустыни, куда они шагнули. Шагнули в тесноту, и за спиной их раздался скрежет – вот оно: заключение – проскрежетал ключ в замке.
Впереди пустыня, а жизнь позади – за железной скрипящей дверью.
Вот почему всякий раз, когда они обнявшись лежат, и радость согревает их наготу, он вздрагивает и слышит скрежет, и вспоминает, что эту женщину он предал, соседка придет и уйдет, а тюрьма останется.