Чай-кофе five o’clock

- Зеленый чай, пожалуйста.
- С жасмином, мятой, женьшенем, обычный?
- С жасмином, как всегда.
- А мне американо с молоком, как всегда.
Когда в начале зимы они оказались так вот рядом, оба тайком посмотрели на часы – и началось это «как всегда». Она спускалась из офиса с пятнадцатого этажа, а он – с тринадцатого. Странно, что они никогда не встречались в лифте.
Он уже не любил кофе, кофе перестал радовать, а привычка осталась – надо же, приходя сюда, как всегда, что-то заказывать. А она вообще не любила кафе, но надо же, как всегда куда-то зайти после работы и выпить свой зеленый чай с жасмином.
Темное стекло витрины отсекает прохожих, потоки машин, отражает почти пустое кафе, и эти двое, будто на улице среди машин и пешеходов сидят в отражении за высокой стойкой у окна на барных стульях – как всегда.
Он уже почти допил кофе и вдруг увидел: у нее на подбородке пушинка от шарфа, и как-то неосознанно коснулся ее подбородка, снимая пушинку:
- Извините…
А она щекой потерлась о его ладонь, как кошка.
Он не сразу убрал руку, а когда убрал, она сказала:
- Прости.
Он смотрит ей в глаза, как в зеленое чужое окно, где отражается он, темное стекло кафе, улица с тусклыми фонарями, машинами и пешеходами, и эти двое за высокой стойкой на барных стульях, она – что не любит сидеть в кафе и он – потерявший радость от привычки к кофе.
Но дальше пушинки на подбородке дело не пошло, допили и в разбег: она – в Люберцы на электричке, а он – в ночную Москву.
- Спасибо за чай.
- Спасибо за кофе.
Уходит она, потом он. Он смотрит на высокую башню офисного центра: по стеклянной шахте поднимается пустой лифт, и тают на лице легкие пушинки снега.