"Любовное настроение"
Вонг Кар-Вай – «Любовное настроение». Я решил никогда не покупать и не оставлять у себя видеокассет – возьмешь первую, почему не взять вторую – потом все будет ими завалено. Эту бы я взял. Я вспомнил (т.е. узнал, что забыл), про что я делал Уильямса – только в предощущении, в предчувствии, в точке еще несовершенного выбора, на грани – есть главное. Мои Он и Она потому никак не могли остаться друг с другом, что это все равно бы ничего не решило. Их любовь была вне, в другом регистре. И в полную силу она звучала в этом предчувствии. Причем не в предчувствии встречи, а в переживании предстоящей разлуки. Потому он и уходил так часто – непрерывно – чтобы понимать, остро ощущать, переживать любовь к ней. А она принимала его уходы, прощала их. Но в какой-то момент эта игра должна прекратиться – жизнь кончается, силы на исходе. И он остается, чтобы пережить еще одну разлуку, еще одну любовь – последнюю – реальную.
Настоящее кино помогает вспомнить свое, воз-вращает к себе.