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19 февраля прилетел на съемки в Одессу. Подхо-
дя к отелю, увидел на двери афишу: «22 февраля 
… Герман». Почему-то на афише было женское 
лицо. Подойдя ближе, прочел: состоится концерт 
памяти знаменитой певицы, 22-го – в годовщину 
смерти моего отца.
А 21 февраля ранним утром – телефонный зво-
нок – умер Герман.
Они с отцом были однокурсниками.
Я почти уже написал книгу о нем, теперь придет-
ся переписывать. Почему? Потому, что он уже ее 
не прочитает, и еще, как сказала Ахматова:
Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.
По-другому глаза глядят, и губы
Улыбаются другой улыбкой.
Замедленное видение в шоковой ситуации ско-
рее есть работа памяти. Мгновенный фотоснимок 
доносит детали постфактум – памятью. Все зна-
менитые и затертые: «Он видел летящую в него 
пулю, медленный взрыв» – все это, мне кажется, 
ретроспективное воспроизведение. Как и главное 
кино – жизнь, что проносится за секунду, в миг 
катастрофы.

На высокой горе висит замок. Громадные просто-
ры, птичье самоощущение.
Декорация очень дополняет впечатление сред-
невековья. Внизу под мостом за высоким часто-
колом живут медведь с медведицей. По мосту 
ходит большой козел. Он заигрывает с каждым, 
выпрашивает подачки. Ест все, даже сигареты. 
Вчера он съел у художника несколько чертежей, 
а позавчера – полмешка цемента.
Все дворы замка по щиколотку завалены грязью. 
Ее специально привезли и выложили на рубе-
роид. Группа скользит, чвакает, пачкает изящные 
спецодежды. Среди толпящейся массовки снует 
собака со стрелой в боку, пиротехники отстрели-
вают голову сидящему над ручьем трупу монаха, 
складывают поленницу, чтобы она разваливалась 
от удара арбалетного болта.
Реквизитор тренирует белого бородатого козла 
ходить по краю обрыва за морковкой. Выклады-
вают «Тропу смерти». 
В грязной луже лежит абсолютно голый человек. 
Между ног ему высыпают большую кучу очень 
натурального дерьма. 
Приведенной ослице золотят хвост и уши блес-
тящей пудрой и подвешивают большой муляж 
возбужденного члена.
Ну зачем ей, ослице, член? 
И все это – зачем?

40 дней без Германа

ВКЛЮЧИТЕ КАМЕРУ!
– Еще дубль! Внимание, съемка! Приготовились!
Хлопушка с номером дубля отбегает от камеры, 
сорок человек, неделю репетировавших в пави-
льоне, исправно повторяют наработанное, а ка-
мера идет от одного к другому за плечом глав-
ного героя. Он останавливается, оборачивается, 
что-то увидев краем глаза или услышав позади 
себя, и смахивает случайную от ветра или дыма 
слезу. По лицу чуть мелькает грустная улыбка.
– Стоп! Еще дубль, – кричит режиссер.
И все повторяется в седьмой раз: идет по зако-
улкам декорации герой, возникают чьи-то лица, 
горят плошки с жиром, он оборачивается – и 
уже никакой грустной улыбки, только случайная 
от ветра слеза.
– Снято, молодец! Всем спасибо – смена окон-
чена.
Все расходятся. В том числе и дрессировщик с 
двумя ласковыми козочками. И что забавно, го-
ворит с ними совершенно козлиным тембром: и-
де-её-ме-те-ее. Идем-те-ее.
Когда режиссер уходит, актер бежит к монито-
ру и просит показать дубли. Их почему-то толь-
ко два: предпоследний и последний, шестой и 
седьмой, а номера на хлопушке «1» и «2». Пред-
шествующие пять, оказывается, не снимались, не 
включали камеру.
После трех дней репетиций снимается следую-
щая сцена. Актер знает, что камеру не включат, 
пока он не перестанет «играть», пока полностью 
не угаснут рефлексии самоконтроля и представ-
ления о себе в этом кадре, пока он не «забудет» 
про камеру и тело не отвыкнет включаться по ко-
манде «начали». Ему безразлично происходящее, 
он знает – пленка не идет. И не потому, что им 
жаль дорогой пленки, а просто этот тучный угрю-
мый человек всерьез играет в режиссера и зря не 
тратит зарядов.
– Внимание, репетиция, чисто технически – для 
камеры! Начали!
Актер просыпается в телеге, зевает, пинает куче-
ра, и телега трогается.
– Снято!
Актер смотрит, как гаснут один за другим прибо-
ры на колосниках под потолком павильона, без-
участно позволяет разгримировать себя – смена 
окончена.
И через неделю репетиций следующей сцены, 
он уже не думает, включит камеру этот пожилой 
ребенок или не включит. Объявит ли съемку, а 
сам покажет оператору сложенный из пальцев 
«нолик» или потребует очередную репетицию, и 
тихо поднимет указательный палец, означающий 
единичку – первый дубль.
Актер уже ничего не знает, не думает ни о каких 
обстоятельствах роли и живет, как тигр в зоопар-
ке – идет и идет километр за километром, куда-
то вперед, не замечая клетки. А зеваки с улицы 
думают – мечется взад-вперед.

Тучный человек ложится спать, ему видятся не-
снятые кадры, когда-то давно, по каким-то при-
чинам не включилась камера: где этот аист, пять 
раз подряд взлетавший перед идущим по полю 
обозом – режиссер в этот момент ругался с опе-
ратором, которого потом уволил... но аист уле-
тел.
Или подбежала перед съемкой актриса:
– Я поняла, здесь нужно плакать, просто все сыг-
рать через слезы!
Оператор долго ставил свет, а она сидела перед 
камерой и держала состояние – как точна и хо-
роша она была (но камеру не включили), а потом 
репетировали, и на репетиции она выложила всё 
– и это было здорово, и все смеялись, но камеру 
не включили. А по команде «внимание съемка» 
актриса не смогла так: были и слезы и резкие 
порывы, и отталкивание партнера... но мышцы 
лица уже помнили, когда улыбка сквозь слезы, а 
когда сжатый в скорби рот, мышцы знали, а не 
удивлялись, повторяли, а не жили впервые – это 
тоже был неснятый кадр.
Сколько раз потом режиссер гениально хитрил, 
когда после команды «стоп» камера все равно 
шла, и самые дорогие живые моменты, ког-
да актеры «выключались», попадали в картину. 
Сколько раз он снимал, вообще не объявляя ни 
репетиции, ни съемки: его обученная группа не-
заметно рассасывалась из кадра, и заболтавши-
еся на скамеечке артисты, даже не подозревали, 
что их снимают.
Он был уже опытным, сильным режиссером, ще-
мили память эти навсегда неснятые кадры, и вся-
кий раз, включая камеру, он думал: «а вдруг?»

Страшный, всегда почти пустой коридор на пер-
вом этаже Ленфильма. Там павильоны. Мертвый 
сезон студии весь воплощался в запустении этого 
коридора. Он – артерия, проход из города во 
двор – ко всем корпусам и цехам. В нем все 
время мрело броуновское движение и накурен-
ность. Когда Сокуров снимал «Молох», неболь-
шие стайки его группы, которая уже три месяца 
не получала зарплаты, пробегала по коридору 
туда и вечером, так же тихо и робко – обрат-
но. Сейчас все по-другому: из одного павильона 
вытекают средневековые рабы, голодранцы, сол-
даты Германа, из другого цвета морской волны 
нарядные, как елки – актеры и массовка «Пав-
ла Первого».  Сверху со второго этажа гуськом 
спускается цепочка фашистов – к Леше Герману-
младшему на пробы.
Пьют чаи, курят, болтают, расходятся до следу-
ющего перекура. Носятся ассистенты, помрежи, 
осветители, бегут за приборами в цех…. В этой 
толпе хорошо, уютно тереться. 
И седой маленький наш второй режиссер Феликс 
бормочет: «Прямо, как в лучшие годы».

«ЛЕША, МОТОРЬ ПЛОЩАДКУ!»
(из интервью французскому журналу)

После «Хрусталев, машину!», фильма, который задал предельную планку как для художественного 
языка, так и для поставленных в нем вопросов, мы с нетерпением ждем новую, грандиозную по мас-
штабу картину – «Трудно быть богом».
Да. Работа, начатая в прошлом веке, идет до сих пор, уже более десяти лет. И то, что я видел в процес-
се, хоть и в отдельных кадрах – не побоюсь громкого слова – шедевр.

Ты как ассистент непосредственно отвечал за организацию и ведение съемочного процесса?
Совершенно верно. У Германа был отряд режиссеров, каждый отвечал за свое. Стажеры репетировали 
с типажами, второй режиссер планировал съемки, а я рулил площадкой.

«Трудно быть богом» – это экранизация повести братьев Стругацких. Скажи, фильм сильно отлича-
ется от повести?
Повесть написана в 63 году. Тогда в СССР после разгрома культа личности Сталина вовсю припекала 
Оттепель, настроения были самые возвышенные и романтические. И герой Стругацких – романтический 
герой, этакий Д’Артаньян, победитель страшного и жестокого «Черного ордена». Этой повестью авторы 
прощались с эпохой фашизма и тоталитаризма, они верили, как и все их поколение, что кошмар не пов-
торится. Их позже назвали «шестидесятниками». Тогда же Герман и написал первый вариант сценария.

Он должен был снимать этот фильм еще в шестидесятые?
Фильм запустили в производство летом 68-го, в августе наши танки вошли в Прагу – иллюзия светлого 
будущего рухнула, а картину закрыли до начала съемок.

Почему?
В повести планету Арканар захватывают монахи, «Черный орден». Ну как могли дать Герману это снять, 
когда мы оккупировали Чехию? Сказка шестидесятников о шестидесятниках осталась не снятой. Забав-
но, что картину спустя тридцать лет начали снимать именно в Чехии. «Бывают странные сближенья», 
как говорил Пушкин.

То есть сценарий был написан сорок лет назад?
Да. А в 98-м, после «Хрусталева» Германа спросили, есть ли сценарий, который он может быстро снять. 
И Герман ответил «есть». Но когда перечитал вариант 68-го года, то понял – все ушло, все другое, сме-
нилась эпоха. И стал переписывать.

В чем же сущностное отличие – в сюжете?
Нет – в духе. И в поставленных проблемах. Уже нет места романтике и надежде, сценарий – о страхе 
за будущее, о неотвратимости зла. Тоталитаризм и жестокость повторятся. Шестидесятники полагали, 
что применение силы простительно в борьбе со злом, Герман говорит: ничего подобного, все гораздо 
страшнее, потому что демоны, заставляющие человека убивать – в нем самом. И в прохождении по 
этой мысли до конца – в предел отчаяния и честности – Герман беспощаден, в первую очередь к са-
мому себе.

«Трудно быть богом» – трудно уберечь в себе божественное начало. Об этом картина, да?
Гуманизм героя трещит по швам от испытания к испытанию, а он наделен сверхсилой, которую не име-
ет права применять. «Трудно быть богом»   рабочее название. Уже в начале съемок Герман придумал 
другое: «Что сказал табачник с Табачной улицы». Слуга героя, простак и болтун, всякий раз повторяет: 
«Один мой знакомый табачник с Табачной улицы сказал…», но никогда не успевает закончить фразу. И 
с каждым поворотом сюжета фраза становится все более значимой, потому что мы ждем ответа: а что 
делать в ситуации окружающей тебя жестокости и лжи, что делать, когда ты должен подавлять в себе 
гуманную потребность вмешаться в исторический процесс, не дать совершится злу и т.д. И нет ответа, 
мы так и не узнаем, что сказал этот Табачник. «Трудно быть богом» – это ответ и ответ неточный, пото-
му что точный ответ невозможен. А вот «Что сказал Табачник…»   все-таки вопрос, горький иронический 
вопрос. Но сейчас Герман отменил и это название, дал другое.

Какое?
«Хроника Арканарской резни».

А братья Стругацкие принимали участие в работе над картиной?
Нет. Все права были переданы Герману и все. И если говорить об изменениях, то осуществлялись они 
в три этапа – в многократном переписывании сценария до начала съемок, потом в течение года подго-
товки – в пробах, а потом – в самих съемках.

Поясни, пожалуйста.
Когда сложился окончательный вариант сценария, Герман начал пробы. Это были не столько пробы 
актеров, сколько черновики самого фильма, эскизы. Герман разрабатывал сцены в предельной при-
ближенности к условиям съемок: подробнейшие декорации, костюмы, гримы, долгая работа с текстом 
– все это шло в сценарий. Из материала проб можно смонтировать несколько полных версий картины. 
А когда уже снимался фильм, снова шли изменения. Герман в ходе съемок мог зацепиться за какое-то 
лицо или деталь, и потом вырастала целая линия в киноповествовании.

Ты был ассистентом, отвечал за площадку. Трудно было с Германом?
Невозможно, он всех замучил, и себя и нас! Полтора года подготовки! Никто не верил, что съемки 
начнутся. Но на итоговой пробе с массовкой в 150 человек, каскадерами, лошадьми, пиротехникой, 
огромным краном – зимой на берегу обледеневшего Финского залива – я испытал такой маршаль-
ский азарт, что всю эту махину, эту армию надо двинуть и вести куда-то, куда Герман скажет. А Герман 
сказал: «Леша, моторь площадку!» Главное в процессе съемок – непрерывная поступательная энергия 
и общая осознанность задачи. И я захлебнулся от счастья, когда понял, что держу процесс и способен 
увлечь других. Герман, как режиссер, вытаскивает из каждого сотрудника на площадке все его потен-
циальные возможности. Это касается не только творческой бригады фильма, это всех касается. Не было 
ни одного праздно шатающегося или случайного человека, начиная от оператора – до последнего рабо-
чего. Как-то Герман среди ночи позвонил и начал разговор так: «Я не сплю и ты – не спи!». Он каждую 
приходящую мысль проверял на нас – остановит, спросит: «Как тебе кажется, я вот придумал деталь», 
– и расскажет деталь. А ты: «Ух, здорово придумали, Алексей Юрьевич!» А он: «Никому не говори!» 
Это страшно льстило и обязывало. А через пять минут он эту придумку кому-то еще рассказывал. Мы 
все были вовлечены в его «кухню», в его творчество и тревоги. По-моему, только так и может делаться 
настоящий фильм.

А разве важно – чтобы все были вовлечены в процесс?
Сила кадра, которая может быть даже незримо, не визуально воздействует на зрителя, собирается из 
того, что происходит со всем живым коллективом, который этот кадр создает. Это – обратная перспек-
тива кадра. Как у иконы, где за Образом – золотой фон, и в нем неразличимо предстает Создатель. 
Так и вся энергия громадного съемочного коллектива от сценариста до рабочего, конечно, передается в 
кадр. Сила кадра – сила человеческая, поэтому каждый важен.

ГЕРМАН – ЧЕЛОВЕК БОЖИЙ. ДНЕВНИК АССИСТЕНТА НА ПЛОЩАДКЕ
(фрагмент книги)

«Глядишь, – и Русь пощады просит,
Глядишь, –  и Венгрия в крови.» 

(Н. Заболоцкий)

А Герман как-то процитировал:
«Удар – и Русь пощады просит,

Удар – и Венгрия в крови.»
Он спутал, но получилось лучше –

талантливая забывчивость талантливого человека.

Перепрыгивая лужи, мчусь в просмотровый зал, бегу – боже, какая юность!
После просмотра спрашивают:
– Ну как?
– Я, пожалуй, недельку помолчу.
– Много юмора в картине, правда?
– Чего,   переспрашиваю? Это не кино, а расстрел в упор, контузия взрывом.

1 сентября 2010 г.
Начало учебного года, я снова выбрал ученичество.
Месяц назад позвонил Герман:
– Мы со Светланой сейчас в Германии, я после операции – устал, сил мало, надо заканчивать картину, 
делать озвучание – помоги.
И вот я в Питере. Через пару часов мы должны встретиться на студии.
Наш роман с Алексей Юричем всегда непредсказуем. Друзья спрашивают:
– Лешка, насколько уезжаешь?
– Может быть, на неделю, а может быть, и на год – как пойдет.
У тонателье № 2 под стеклянным потолком, обрызганные сентябрьским солнцем стоят, как постаревшая 
фотография, редактор Евгений Прицкер, звукорежиссер Николай Астахов, Нелли Аржакова и девочка-
администратор; с чашечкой кофе у автомата притулился продюсер Виктор Извеков.
Светлана Кармалита впереди, а Герман идет как всегда с палочкой, но теперь по-настоящему тяжело.
– Здравствуйте, мои дорогие, как странно, что я вас вижу и при этом вы, кажется, меня тоже видите.
Подошла сияющая после отпуска Ольга Багирова:
– Здравствуйте, Алексей Юрьевич. Как Вы постройнели, похудели!
– Да, теперь на три размера меньше гроб нужен – экономия, да? А мне, знаете, Володя Ильин при-
снился: такой лужок, солнечный, прохладный, птички поют, и бежит ко мне навстречу Володька, и тащит 
в руках две покрышки новеньких: «Гляди, Леша, что я достал, как раз для моей “Нивы”, до чего же 
повезло!» И понял я, ребята, что это рай. А вот Светку в рай не пустят. Там, конечно, есть отделение для 
хохлов и даже гуцулов, в нем почему-то еще и овцы. Но её туда все равно не пустят.
– Это почему же, Лешечка?
– Им нужен тот, кто ад вверх дном перевернет, а кто же, кроме тебя? Ну, все там готово?
– Готово, Алексей Юрьевич.
Работа строится следующим образом. Сперва смотрим малюсенький кусочек сцены с черновой фоног-
раммой – она считается наиболее точной. Потом прослушиваем пять-шесть дублей озвучания.
– Ну? – спрашивает Герман.
И мы по очереди называем номера дублей, показавшихся лучшими.
– А ты что скажешь, Маленькая?
Маленькая – это помощник монтажера картины, ей оказано особое доверие за непредвзятость сужде-
ния и художественно не искалеченный слух.
– Маленькая, что-то ты грустная сегодня, томная какая-то, у тебя появился любовник или наоборот?
– Леша, что ты все к ней пристаешь?
– Молчи, Светлана, тебя она вообще крысой называет за глаза, правда, Маленькая?
– Врете вы все, Алексей Юрьевич!
– Ну вот, я же говорил. Знаешь, мы тебе пояс верности наденем, и если жених появится, пусть сварку 
достает или автоген.
Снова слушаем черновую фонограмму, потом – все отобранное, пока не останется два дубля, из кото-
рых слепят один, прибавив к нему плевок из первого, хрюканье из четвертого, мычанье из шестого. И 
тогда уже слушаем смонтированный вариант.
Он перекрестился, чего прежде не бывало, кроме тех случаев, когда рассказывал что-нибудь невероят-
ное, например:
– Вот те крест, у Ролки Быкова на ногах были когти, и он босиком по полу все стучал ими и пугал Свет-
ку. Потом, уже много после «Проверки на дорогах», он сказал: «Знаешь, почему я у тебя так хорошо 
сыграл, Леша? Потому что прежде я всегда играл начерно, а у тебя сыграл начисто». И я ответил ему: 
«Не думаю, Ролка, что ты у меня хорошо сыграл…» – а сам перед ним благоговел, он единственный в 
моей жизни, кого я считал и до сих пор считаю гением.
Я сижу и потихоньку строчу в записную книжку. Как ругался Герман десять лет назад, что я ничего не 
записываю! «Не понимаю, как можно режиссеру без записной книжки обходиться?!» А я обходился, 
просто запоминал все-все по работе, было ярко, внятно и интересно – запоминал. Теперь он, наверное, 
украдкой радуется, а знал бы, что я пишу то, что к делу вовсе отношения не имеет!
Он продолжает, а я записываю:
– Здесь, ребята, прежде кафе было. Как-то захожу, а в очередь за киселем несколько Лениных стоят, 
тогда на студии картин пять про Ленина снимали. Тут заходят Эрмлер и Козинцев, и все эти Ленины 
впали в образ, тянут руки к киселю, будто с броневика апрельские тезисы читают. А рядом проходит 
такой разоблаченный Сталин. И ассистентка к режиссеру подбегает: «Товарищ режиссер, скажите, а Ста-
лина куда писать – в массовку или в эпизоды?» «В роли, дура!» «Почему в роли, это даже не артист?» 
«На всякий случай пиши в роли, мало ли что!» Мне Симонов рассказывал, что на Х1Х съезде партии, 
когда Сталин шел на трибуну, с него свалились штаны. И девять генералов бросились их подтягивать. А 
Сталин вышел и сказал: «Все, товарищи, после такого казуса пора уходить с поста». Так зал на колени 
встал – умоляли остаться. Мало кто из них потом выжил. У меня вот тоже штаны сваливаются и пиджак 
висит, как на чучеле, я стал каким-то гибридом Аполлона и индюка.
– Алексей Юрьевич, мы работать сегодня будем?
Герман оглядывает всех присутствующих:
– Да, ребята, подросли вы, ведь еще детьми сюда пришли: Прицкер с ранцем, Малышка со скакалкой, 
Илья на трехколесном велосипеде, Злобин мотался туда-сюда, а начинал еще в ясельном возрасте, на 
помочах ходил с погремушкой, и даже Светка, такая юная, такая… повзрослели, да. Ну, давайте дальше 
слушать – еще колечко.

В апреле 2009-го Герману вручали «Нику» «За честь и достоинство». 
Журналист спросил:
– Алексей Юрьевич, что вы вкладываете в эти слова?
– Какие?
– «Честь и достоинство»?
– Я в полном недоумении, потому что сегодня на восьмом десятке, мне вручают то, чем должен обла-
дать от рождения любой школьник.

40 дней без Германа
Я вас люблю и помню. Спасибо 
Алексей Юрьевич, у меня есть 
планка, уровень.  Жить с ним 
трудно,  почти  невозможно  – 
не знаю,  порадует ли это Вас – 
спасибо.

                                        Алексей Злобин

       
Фотографии Сергея Аксёнова
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